在菲律宾以平常心,度过属于自己的「水灾惊魂记」

2020-06-27  阅读 959 次

我们家常看的新闻频道除了CNN之外,就是CNN Philippines。这几天(按:原文撰于9月14日)CNN的焦点是Hurricane Florence,而CNN Philippines则是Typhoon Mangkhut(这里叫Ompong,中文名字是「山竹」)。电视转来转去都是颱风路径图。

虽说还有一天(9月15日)Ompong才会登陆菲律宾吕宋岛北方,但配合着窗外的风雨声,已经有颱风的临场感了。

搬到黎牙实比这个火山脚下的小镇之后,我才知道这里的人居然要面对这样多无法控制的天灾──火山爆发、地震、水灾、风灾,还有天灾带来的后遗症──停水、停电、房屋修缮等等。

颱风和豪雨带来的水灾是最常见的,这次气象局已经警告大家要严防豪雨与海水倒灌。

我想起身边似乎每个人都有自己的「水灾惊魂记」。而他们在讲故事的时候居然是那幺地「平常心」,彷彿事不关己,说的是别人的故事。

没有屋顶的圣诞节

Alma是我们家的常客,是个万事通、也是老爷的远房亲戚兼多年好友,任何疑难杂症她总能找到方法解决。复活节前一天我们临时需要一个冷冻柜,她就在2小时之内帮我们买了个最新型的LG立式变频冷冻柜回来。

讲到淹水,她说到了她住在黎牙实比50年以来,最大规模、也最毕生难忘的一次水灾。那次水灾可以说是屋漏偏逢连夜雨的典型 ──火山爆发的火山灰夹带土石流涌到山脚下的市区,加上倾盆大雨,又适逢天文大潮。

时间就在圣诞节前两天。那时屋外下着倾盆大雨,她正在整理家里的圣诞吊饰、把家人的圣诞礼物一一摆放在圣诞树下;突然间就淹水了,一下子就涨了2英呎高。因为太突如其来,家里的大门还开着、来不及关,大水沖倒了圣诞树,连带一个个的圣诞礼物也随着大水流出了家门。

正当她看着圣诞礼物流走的时候,家里的屋顶也突然被风吹垮,一大片屋顶就掉在离她身边不到5公分的地方。其它跌落的屋顶碎片也被水沖走了,一下子家里只剩下厨房有瓦遮头、所有的东西不是被雨淋湿就是被水浸湿,抢救不及的电器和家俱也不见了。她那时脑子里只想到她7个月大的孙子不能没有东西吃,所以她第一个抢救的东西就是电冰箱、还有饮用水。

Alma花了1个星期时间找人把屋顶修起来,新年前夕一家人总算可以开开心心地一起吃了顿团圆饭。

淹水到2楼

我们的家务助理Kai对水灾也是身经百战。

去年圣诞节的时候,有几次连续几天豪雨,水从后院淹进了厨房。她也不慌张,用餐时间到了,就拿出雨鞋开始準备料理、煮饭,彷彿穿雨鞋跟穿拖鞋没有两样。

Kai说她经历过最厉害的水灾,淹水淹到了2楼。那次隔壁邻居有个刚出生10天的婴儿,邻居家有只有1楼,游泳把婴儿送到Kai家。结果因为水位过高,大门打不开,只好打破窗户把婴儿送进来。那次家里一楼所有的电器、家俱全毁;她花了2个星期才把家里打扫乾净。

「在劫难逃」的最后一晚

大罗杰是先生的小学同学。他的家人与先生家人是世交,根据他的说法,他们「还没出娘胎之前就认识了」。

他有大约25%的中国人血统,眼睛比一般菲律宾人稍微小一些、又是单眼皮,出门经常被误认为是中国人。退休前他是劳力士手錶的菲律宾负责人,经常出差。最后为了减少住旅馆的时间,他索性把马尼拉到香港的行程变成一日行,「就像坐巴士一样,早班机去、晚班机回」。

退休后,他的表弟请他去住佛罗里达州的海边别墅、顺便帮他看房子。那个是专为银髮族设计的度假区,他的表弟原以为大罗杰会很开心。没想到,大罗杰和他太太住了一个星期不到就买了机票回菲律宾。他跟表弟说,那是他这幺多年所住过最漂亮的海边大别墅,风景和设施都首屈一指。可是他不能忍受每天见到的人聊的不是摄护腺问题、就是心导管手术的价钱、不然就是这个或那个疾病。虽然他是那个社区看起来最年轻的(这个时候他就感谢他的中国人血统啦),可是他不想每天被人提醒自己已经是银髮族。

大罗杰说有一次他家里淹水淹到腰部以上,他看气象报告说雨势没有缓和的迹象,心想这次逃不了了。于是在他所以为的「在劫难逃、死亡前的最后一刻」,他换上了燕尾服。他太太问他在干嘛,他说「穿这个至少被挖出来的时候会好看一点,况且我已经3年没穿这套衣服了!」

于是,他穿着燕尾服在床上躺了一夜。奇蹟似的水退了,而他也有了把燕尾服当睡衣穿的经验。


如果我是Alma,在屋顶被吹垮的时候我会怎幺做呢?如果我是大罗杰,在「在劫难逃」的那个晚上,我可以像他一样好整以暇面对死亡吗?

在别人的故事里,我看到了自己的软弱。

在这个人口超过1亿、1年有20个颱风报到的国家,每次颱风过境总有人员伤亡。而每篇新闻报导都会提到2013年Yolanda颱风(也就是海燕颱风),造成7350人死亡/失蹤的纪录。

菲律宾政府看起来似乎已经对防颱準备胸有成竹(一年练习20次防颱準备,几十年下来也该成精了):存粮调度、各地救灾指挥部、疏散中心已经就位。总统杜特蒂说对防灾準备表示满意(如果不满意,他老早就破口大骂了,所以应该是很不错才是)。已经有超过80万人以安全理由,被要求进住疏散中心。

我有个长长的wish list:

后记

截至9月20日,一共有88位菲律宾人在「山竹」颱风中丧生,死者主要来自Itogon地区的一座非法矿坑。颱风来袭之前,那些矿坑工作人员非但无视菲律宾政府强制撤离的命令,反而攻击前往协助他们撤离的警察。由于仍有一些未能寻获的失蹤人口,估计最终死亡人数将超过100人。

上一篇:
下一篇: